Воскресный выпуск. «Блондинка-неприятность: трагедия Кэрол Лэндис»

Переводная статья


Кэрол Лэндис

В студийные дни старого Голливуда умные агенты по связям с общественностью часто придумывали хитрые (и часто женоненавистнические) прозвища, чтобы помочь создать рекламу для будущих звезд. У нас были «Девочка Что Надо» (Клара Боу), «Сексигерл» (Энн Шеридан), «The Sarong Girl» (Дороти Ламур) и «Девушка ку-ку» (Вероника Лейк). Конечно, все студии управлялись похотливыми стариками, поэтому только женщины-звезды подвергались этим глупым ярлыкам. (Гэри Купера никогда бы не назвали «Ни фига себе парнишкой»). Когда Фрэнк Зельцер, агент по связям с общественностью HAL ROACH Studios, попытался присвоить прекрасной блондинке Кэрол Лэндис глупое прозвище «Девушка Пинг», он сказал, что выбрал это имя, потому что она могла заставить вас мурлыкать, но, ладно, мы все знаем, что подразумевает «Пинг». Хэл Роуч объявил, что устроит вечеринку, чтобы представить свою новоиспеченную «Девушку Пинг», но Лэндис не собиралась мириться с этой глупостью. Она публично пожаловалась на этот идиотизм прессе, заявив, что «не будет присутствовать на собственном приеме, чтобы мурлыкать, мяукать или даже ворковать». Лэндис была умной молодой женщиной, которая знала силу рекламы. Конечно, осудив свое новоиспеченную кличку, она создала себе еще больше прессы, чем она, вероятно, получила бы просто с этим глупым прозвищем. Вот кем была Лэндис, опытной молодой актрисой, которая знала, как играть в игру, чтобы продвигать свою карьеру. Насколько она, несомненно, была нацелена на карьеру, настолько же яростной она была и в личной жизни, что в конечном итоге и стало ее крахом. История Лэндис — это не только поучительная история о темной стороне голливудской мечты, но и трагическая история молодой женщины, которая просто хотела быть любимой. И ее смерть все еще окутана достаточной тайной, чтобы поднять бровь или две.



Кэрол Лэндис родилась под именем Фрэнсис Лиллиан Мэри Ридст в первый день Нового 1919 года в Фэрчайлде, штат Висконсин. Её мать Клара Стентек Ридст происходила из семьи поляков-фермеров. Отец Альфред Ридст, норвежец по происхождению, бросил семью ещё до рождения дочери. Воспитанием Фрэнсис занимался её отчим Чарльз Феннер. Лэндис пережила в детстве постоянные домогательства со стороны родственника. Ее мать перевезла семью в Сан-Диего, а затем, в 1923 году, в Сан-Бернардино, штат Калифорния, где она работала чернорабочей, чтобы содержать Лэндис и ее четырех младших братьев и сестер. Выиграв пару чулок за 4-е место в конкурсе красоты в возрасте 12 лет, Лэндис осознала, что физическая красота, если ее правильно использовать, может стать товаром. Это изменило правила игры для молодой девушки, одержимой кино. К тому времени, как ей исполнилось 15 лет, она знала, что ей нужно сбежать от уныния Сан-Бернардино. Она думала, что нашла спасение в 1934 году, когда бросив школу уехала в Юму, штат Аризона, и вышла замуж за местного парня, 19-летнего Ирвинга Виллера. Через несколько месяцев ее мать аннулировала брак из-за возраста Лэндис. Не испугавшись, Лэндис разыскала своего отсутствующего отца и, получив его разрешение, снова вышла замуж за Уиллера, когда ей исполнилось 16. Через три недели у молодой пары случился жестокий спор, и Лэндис ушла. Однако ни она, ни Уилер не подали на развод.

Лэндис отправилась в Сан-Франциско в поисках славы и богатства. Соврав о своем возрасте, она и другая начинающая актриса, Кей Эллис, нашли работу в Королевском Гавайском клубе в качестве сестер-танцовщиц хула. Годами ходили слухи, что в тот период она работала девушкой по вызову, чтобы свести концы с концами, но это так и не было доказано. Вскоре она получила работу певицы в оркестре Карла Раваззы в шикарном ночном клубе в Санта-Крус. В это время она сменила имя на Кэрол Лэндис в честь одной из своих любимых звезд, Кэрол Ломбард. Накопив 100 долларов, она наконец направилась к ярким огням Голливуда, в конечном итоге перевезя туда и свою мать. Лэндис прибыла в Голливуд как тройная угроза: ум, красота и талант. Она была хорошей актрисой, умела петь и танцевать. И что еще важнее, она была амбициозна.

Решив стать звездой, она тусовалась в голливудских студиях и заводила друзей. Некоторые говорят, что она была очень «дружелюбной», что, возможно, помогло ей получить работу. Она была хористкой в ​​мюзикле Басби Беркли «Золотоискатели 1937 года» с Диком Пауэллом и Джоан Блонделл в главных ролях, и она появилась в качестве девушки в баре на ипподроме в классическом фильме 1937 года «Звезда родилась» вместе с другой неизвестной, но подающей надежды актрисой по имени Лана Тернер. Лэндис привлекла внимание Беркли, который помог ей получить контракт на 50 долларов в неделю в Warner Brothers. Там она появилась в эпизодических ролях в таких уже забытых фильмах, как «Авантюрная блондинка»(1937), «Отель «Голливуд»(1937), «Мужики — такие тупицы» (1938) и «Девочки на испытательном сроке» (1938). Наконец, она получила роль в фильме с соответствующим названием «Блондинки на работе» (1938) с Глендой Фаррел в главной роли. В конце концов, она перешла от эпизодических ролей к более крупным, сыграв секретаршу Эррола Флинна в фильме «Четыре — уже толпа» (1938). Лэндис наконец получила свою первую главную роль в вестерне «Три направления в Техасе» (1939) вместе с Джоном Уэйном.


1939. «Три направления в Техасе»

Когда слухи о романе между Басби Беркли и Лэндис начали распространяться по городу, Виллер, муж Лэндис, живущий отдельно, появился и подал на Беркли в суд за раскол семьи в своем иске о разводе. Лэндис и Беркли отрицали роман, и иск был отклонен судом. Однако, как только ее развод с Виллером стал окончательным, она обручилась с Беркли, который был на 24 года старше ее. Помолвка была недолгой. Сообщается, что как только Беркли услышал слухи о предполагаемом прошлом Лэндис как девушки по вызову, он разорвал помолвку. Лэндис быстро пришла в себя, выйдя замуж в третий раз в 1940 году за яхтенного брокера Уиллиса Ханта-младшего. Брак продлился два месяца.


Лэндис с мужем №2, Уиллисом Хантом

Большой прорыв Лэндис произошел, когда она привлекла внимание продюсера Хэла Роуча, взявшим ее на роль полураздетой пещерной женщины возле (столь же полураздетого) Виктора Мэтьюра в фильме «Миллион лет до нашей эры» (1940). Фильм, который позже был триумфально переснят в 1966 году с Ракель Уэлч, имел большой успех. Это привело к контракту с 20th Century Fox, где Лэндис вскоре начала поддерживать сексуальные отношения с главой студии Дэррилом Ф. Зануком, известным своими ежедневными свиданиями в 16:00 с новыми старлетками недели. Были ли у Лэндис искренние чувства к Зануку или она оказывала сексуальные услуги, чтобы укрепить свои позиции на студии, остается предметом споров. Тем не менее, как только их отношения начались, Лэндис начала получать приличные роли в хороших фильмах. Она сыграла сестру Бетти Грэйбл в двух популярных фильмах, музыкальной комедии «Луна над Майами» (1941) и потрясающем фильме-нуаре «Ночной кошмар» (1941). Она была главной леди в «Кадетке» (1941), романтической комедии с Джорджем Монтгомери и в «Джентельмене в сердце» (1942) с Сесаром Ромеро. Fox объявила, что Лэндис сыграет яркую роль Доны Сол в долгожданном ремейке Рубена Мамулиана «Кровь и песок» (1941), в главных ролях которого были Тайрон Пауер и Линда Дарнелл. Однако Лэндис отказалась от участия, потому что посчитала роль несимпатичной. Плохой ход. Роль досталась Рите Хейворт, и она сделала ее звездой. В следующем году Лэндис сыграла вторую главную роль после Риты Хейворт в фильме «Моя девушка Сэл» (1942).


1940. Актриса Кэрол Лэндис и Виктор Мэтьюр в сцене из фильма «Миллион лет до нашей эры»

Во время Второй мировой войны Лэндис была популярной звездой пин-апа и, безусловно, внесла свой вклад в военные усилия. Лэндис стала начальником противовоздушной обороны, командиром корпуса воздушных медсестер и почетным полковником Американского легиона. Она даже получила лицензию пилота и в конечном итоге летала в гражданском воздушном патруле. В 1942 году она посетила базовые лагеря с USO и развлекала войска вместе с Кей Френсис, Мартой Рэй и Мици Мейфейр. Позже она написала о своих впечатлениях, и они были экранизированы в популярном фильме «Четыре Джилл в джипе» (1944). Во время своей поездки за границуЛэндис встретила мужчину, который стал ее следующим мужем. 5 января 1943 года она вышла замуж за бывшего капитана эскадрильи «Игл» Томаса Уоллеса в Лондоне. По многочисленным воспоминаниям родственников актрисы, Томас был её «единственной настоящей любовью в жизни». Сама актриса признавалась, что влюбилась в него сразу, как только увидела, а именно «в пятницу 13 ноября 1942 года в 4.30 после полудня». 5 января 1943 года после двухмесячного знакомства состоялось бракосочетание. Кэрол настояла на пышной церемонии венчания в католической церкви. Через три дня после свадьбы она снова отправилась в путь со своим туром USO. Лэндис подписалась на еще один тур USO в 1944 году. Во время этой поездки она заразилась амебной дизентерией и малярией. Хотя эти болезни имели долгосрочные последствия для Лэндис, ее брак — нет. Большим разочарованием для обоих явилась неспособность Лэндис иметь детей. Кэрол страдала от эндометриоза и поэтому не могла забеременеть. Томас требовал, чтобы Кэрол завершила кинокарьеру, вопреки желанию жены. К 1945 году она и Уоллес развелись, что вдохновило ее написать колонку в январском выпуске журнала Photoplay за 1945 год под названием «Не выходите замуж за незнакомца». Возможно, это хороший совет, если оглянуться назад. За всё время брака они провели вместе всего несколько недель.


1943. Кэрол Лэндис разрезает свой свадебный торт в отеле Savoy в Лондоне после свадьбы с капитаном американских ВВС Томасом Уоллесом

Поскольку ее роли в голливудских фильмах становились все меньше и ниже среднего, в январе 1945 года она отправилась на Бродвей, чтобы сыграть в музыкальной комедии «Леди говорит «да», исполнив мечту всей жизни. Одной из актрис в постановке была будущая знаменитая писательница Жаклин Сюзанн. Они сблизились. (Многие, включая биографа Сьюзанн Барбару Симан, говорят, что они были «очень близки»). Говорят, что персонаж «Дженнифер Норт» в мегахитовом романе Сьюзанн «Долина кукол» был частично основан на Лэндис. Позже роман был превращен в культовый классический фильм в 1967 году с обреченной Шэрон Тейт, играющей роль Дженнифер Норт.

Вернувшись в Голливуд, Лэндис недолгое время была помолвлена ​​с писателем и продюсером Джином Марки, который ранее был женат на звездах Джоан Беннетт и Хеди Ламарр, а затем женился на Мирне Лой. Лэндис, казалось, всегда безуспешно пыталась найти себе мужчину, похожего на отца.


Лэндис с тогдашним женихом Джином Марки

К концу 1945 года она вышла замуж за своего четвертого мужа, бродвейского продюсера В. Хорейса Шмидлапа, с которым ее познакомила ее старая подруга Жаклин Сьюзанн.


1945. Кэрол Лэндис произносит тост в честь своего нового мужа, театрального продюсера У. Хораса Шмидлаппа, после их свадьбы в Нью-Йорке 14 декабря

С ее карьерой в свободном падении Лэндис согласилась на роли в двух малобюджетных фильмах, снятых Eagle-Lion Films. Первый был «Медная обезьяна» (1948), а второй — «Шелковая петля» (1948). Во время съемок в Лондоне она встретилась и влюбилась в звезду экрана Рекса Харрисона. (Другие говорят, что Лэндис и Харрисон уже были в отношениях к тому времени, когда она отправилась в Лондон). Была только одна проблема: Харрисон все еще был женат на Лилли Палмер, актрисе немецкого происхождения, известной по таким фильмам, как «Плащ и Кинжал» (1946) и «Тело и душа » (1947). Когда Лэндис вернулась из Англии, она подала на развод в мае 1948 года, обвинив Шмидлаппа в «крайней моральной жестокости». Ее роман с Харрисоном стал самым плохо скрываемым секретом в Голливуде, так как влюбленных видели вместе в городе. Она умоляла Харрисона развестись с Палмер и жениться на ней, но он отказался.

Пригласив друзей в свой дом в Пасифик-Палисейдс на вечеринку у бассейна в честь Дня независимости в 1948 году, Лэндис позаботилась о том, чтобы все они ушли пораньше, поскольку в тот вечер у нее были планы на тихий домашний ужин с Харрисоном. После ужина Харрисон ушел из дома около 9 вечера. Никто не может точно сказать, что было сказано за ужином в тот вечер. Харрисон настаивает, что они провели вечер, обсуждая её карьеру, и Лэндис призналась в некоторых финансовых трудностях. Однако многие предполагают, что Харрисон разорвал отношения тем вечером, отправив Лэндис в пучину депрессии. Это, казалось, стало для нее последней каплей. После (теперь) четырех неудачных браков, угасающей карьеры и горя от разорванных отношений с Харрисоном Лэндис почувствовала, что ей больше нет ради чего жить. Ну, или так гласит история.

После того, как Харрисон ушел, Лэндис продолжала пить и пыталась позвонить нескольким друзьям, включая Маргариту Хеймс, мать актера Дика Хеймса, но ее не было дома. Хеймс получила сообщение от Лэндис позже тем вечером, но решила, что перезванивать уже поздно. Также сообщалось, что где-то в ранние утренние часы Лэндис собрала все напоминания о Харрисоне, каждую фотографию, каждый памятный сувенир, положила все это в чемодан и оставила вместе с предсмертной запиской на подъездной дорожке к дому друга Харрисона, британского театрального актера Рональда Калвера. И хотя я не нашел никаких публичных записей или сообщений о том, что Калвер когда-либо был допрошен полицией или признался в том, что нашел предсмертную записку Лэндис вместе с чемоданом, часто сообщалось, что Калвер сжег записку и чемодан. По какой причине, мы никогда не узнаем.

Чуть позже тем же утром 5 июля 1948 года Лэндис намеренно приняла большую дозу секонала и покончила с собой. Ей было всего 29 лет. Ее тело было найдено распростертым на полу в ванной на следующий день Харрисоном и горничной Фэнни Мэй Болден, которая только что начала работать на Лэндис две недели назад. Харрисон пришел после того, как не смог дозвониться до нее тем утром. Обнаружив тело, Харрисон попытался найти номер телефона врача Лэндис. Безуспешно. Он покинул дом Лэндис и пошел домой. В интервью, которое актер дал LA Examiner 6 июля 1948 года, он сказал, что, обнаружив тело Лэндиса, он помчался домой, чтобы попытаться связаться со своим врачом. Затем он позвонил Рональду Калверу и тот посоветовал ему позвонить в больницу Св. Иоанна. В больнице сказали, что, вероятно, следует вызвать полицию. Харрисон ответил: «Раньше эта идея не приходила мне в голову. Я просто не думал о полиции».

Харрисон вернулся в дом Лэндис, чтобы встретиться с полицией. Лэндис оставила предсмертную записку для своей матери на комоде. Ходят слухи, что несколько человек, которые были в доме после ее смерти, включая служанку Лэндис, вспомнили, что видели две предсмертные записки — одну для своей матери и одну для Харрисона — и что полицейский на месте происшествия забрал вторую предсмертную записку. В своей автобиографии Меняй омаров и танцуй (одно из лучших названий когда-либо придуманных для биографии знаменитости) Лилли Палмер написала, что во время суматохи, которая началась сразу после смерти Лэндис, к ним домой пришел полицейский и подошел к их адвокату. Он сказал, что у него есть предсмертная записка, адресованная Харрисону, которую Лэндис сжимала в руке. В записке предположительно содержалась очень компрометирующая информация. Полицейский предложил продать ее им за 500 долларов. Палмер и Харрисон обсудили это и решили, что попытают счастья, не заплатив шантажисту. По словам Палмер, они не заплатили и сказали полицейскому делать с ней, всё что он хочет. Через несколько минут адвокат вернулся с конвертом, в котором находилась подозрительная записка. Судя по всему, полицейский передумал. Они открыли конверт, и оттуда выпал небольшой скомканный листок бумаги со словами: «У кошки болит лапа. Её нужно отвезти к ветеринару». А?


1948. Детектив капитан Эмметт Э. Джонс осматривает место преступления

В субботу, 10 июля, Лэндис была похоронена в мемориальном парке Forest Lawn в Глендейле, Калифорния. На церемонии присутствовали сотни поклонников и голливудских знаменитостей, включая Вана Джонсона, Сесара Ромеро, Дика Хеймса и Пэта О'Брайана. Также присутствовали Рекс Харрисон и Лилли Палмер. Как позже написала Палмер в своей автобиографии, когда она одевалась на похороны Лэндиса, она спросила Рекса: «Что должна надеть женщина на похороны любовницы своего мужа?» И после того, как она непостижимым образом поддержала своего мужчину, как Палмер была вознаграждена? Через шесть лет после самоубийства Лэндис Рекс Харрисон завязал роман с актрисой Кей Кендалл, его напарницей по фильму, иронично названному «Верный муж» (1955). Только на этот раз, после того как у Кендалл диагностировали терминальную стадию рака, Палмер соглашается развестись с Харрисоном, чтобы тот женился на Кендалл и заботился о ней. Это был благородный жест или Палмер наконец надоели хамские манеры Харрисона? После смерти Кендалл Харрисон попытался помириться с Палмер, но она не желала этого. Она уже встречалась с красавчиком-южноамериканским актером Карлосом Томпсоном, за которого вышла замуж в 1957 году.


1948. Рекс Харрисон и его жена Лилли Палмер присутствуют на похоронах Кэрол Лэндис

В последние годы члены семьи Лэндис, особенно ее внучатая племянница Тэмми Пауэлл, открыто заявляли о своей вере в то, что в этой истории есть нечто большее, чем нам рассказывалось на протяжении десятилетий. В статье 2019 года Пауэлл написала: «Я хочу, чтобы вы знали, что моя семья НИКОГДА не верила, что это было самоубийство. Мы на 100% убеждены, что в ее смерти виноват Рекс Харрисон». Хотя Пауэлл не говорит прямо и не утверждает, что Харрисон убил Лэндис, очевидно, она считает, что он несет ответственность за ее смерть. Пауэлл приводит несколько убедительных аргументов и интересных сведений о Лэндис и ее душевном состоянии в момент смерти. Она говорит, что Лэндис была очень счастлива в течение нескольких недель перед своей смертью. Она собиралась вернуться в Англию, чтобы снять фильм, и у нее было много планов на будущее. Она также утверждает, что служанка Лэндис, Фанни, сказала, что она была «счастлива как жаворонок» за день до своей смерти. Пауэлл также говорит, что как католичка Лэндис никогда бы не покончила с собой из-за страха вечного проклятия. Семья полагает, что после того, как Рекс Харрисон нашел Лэндис на полу, он сказал Фанни, что чувствует слабый пульс, но вместо того, чтобы немедленно вызвать врача, он покинул место происшествия. Почувствовал ли он пульс, когда прибыл, так и не было подтверждено, но он действительно покинул дом, прежде чем вызвать врача или полицию. Семья также заявляет, что Рекс лгал полиции о характере своих отношений с Лэндис. Семья утверждает, что когда они прибыли в дом, там был беспорядок с открытыми ящиками и шкафами, разбросанными повсюду бумагами, а некоторые фотоальбомы и личные дневники Лэндис пропали. Украл ли Харрисон улики? Предположительно, в начале 1950-х годов полицейское расследование Лэндис каким-то образом исчезло из полицейского участка. Когда я проводил исследование для подготовки этой публикации, то связался с Департаментом юстиции штата Калифорния в соответствии с Законом о публичных записях (PRA) и запросил доступ к записям полицейского расследования после самоубийства Лэндис. Я получил официальный ответ от штата, в котором говорилось, что никаких записей по этому делу не обнаружено. Семья считает, что Харрисон мог заплатить полицейскому, чтобы тот «потерял» официальные полицейские файлы.

Много было написано, предположено, пущено слухов и споров о том, что произошло между Лэндис и Харрисоном в ночь на 4 июля 1948 года. Но простой факт остается фактом: только два человека знают, что на самом деле произошло той ночью, и оба они теперь мертвы. Интересно, что после того, как Кэрол Лэндис так упорно боролась против глупого прозвища «Ping Girl» и всего, что оно предполагало, она сыграла важную роль в том, чтобы навесить на звезду-мужчину глупое, издевательское прозвище. Вполне уместно, что после ее смерти Рекс Харрисон получил прозвище «Сексуальный Рекси». Мой основной вывод из этой трагической истории заключается в том, что Генри Хиггинс, вероятно, был подлецом, а Лэндис так и не нашла той любви, которую так отчаянно хотела.


1940. Актриса Кэрол Лэндис в сцене из фильма «Миллион лет до нашей эры»


1941. Актриса Кэрол Лэндис в сцене из фильма «Ночной кошмар»


1941. Кэрол Лэндис и Сезар Ромеро в «Танцевальном зале»


1942. Актриса Кэрол Лэндис в сцене из фильма «Манила зовет»


1942. Портрет Кэрол Лэндис в бикини


1944. Кэрол Лэндис


1945. Кэрол Лэндис


1946. Актриса Кэрол Лэндис в сцене из фильма «Скандал в Париже»


1946. Портрет американской актрисы Кэрол Лэндис


1948. Кэрол Лэндис вместе с Найджелом Патриком в фильме «Шелковая петля»


Рекс Харрисон и Лилли Палмер


Заметка в газете о самоубийстве Кэрол Лэндис