5 poemas de Querida Beth, de Andrea Cote
Dice Piedad Bonnet en el prólogo que en este poemario, Andrea Cote “recorre la desolación de la vida y en ella la del migrante que pedalea día a día en busca de la promesa incumplida, cada vez más cerca del pasado y más lejos del presente”. Y concluye: “Un libro de una belleza sobrecogedora”. La... Leer más La entrada 5 poemas de Querida Beth, de Andrea Cote aparece primero en Zenda.

Dice Piedad Bonnet en el prólogo que en este poemario, Andrea Cote “recorre la desolación de la vida y en ella la del migrante que pedalea día a día en busca de la promesa incumplida, cada vez más cerca del pasado y más lejos del presente”. Y concluye: “Un libro de una belleza sobrecogedora”. La prueba de tanta belleza la encontramos en la concesión del XXIV Premio Casa de América de Poesía Americana.
En Zenda reproducimos cinco poemas de Querida Beth (Visor), de Andrea Cote.
***
PESADILLA AMERICANA
La tía Beth quería que yo escribiera la historia de su vida,
el periplo de su único viaje,
los cuarenta años que pasó en el extranjero.
La historia de su mala suerte.
Beth siente que esta autobiografía por encargo cambiará
la vida de ambas.
Lo que Beth espera de este libro es extraordinario:
escribir contra el asilo
escribir en lugar de ser pobre
escribir para no cocinar
para no dormir
escribir para el olvido.
***
ME PREGUNTO
si es verdad que hace treinta años
como dices
el paisaje era otro:
la nieve más alta
la casa más baja
más fuertes las ganas de llegar.
Me gustaría saber si ya lo conseguiste
TODO.
Ya sabes:
el abrigo de piel
las botas de cuero
la nacionalidad
la tabla de esquiar.
Y dime, Beth
¿qué trajiste de casa?
¿qué de todo lo que fue arrasado perduró?
¿Estas fotos
la estatuilla de José Gregorio
la botella de anís?
¿Es esta cruz
Igual
a la del pueblo?
Verás,
a veces siento
que la casa se repite
como la guerra misma.
***
CRISTINA
Nos dicen casamenteras, pero el mío es un talento
especial. Nos hacemos cargo del amor entre adultos.
Todo el mundo sabe que para arrancarse de un sitio hace
falta un amor o una guerra.
Se necesitan dos verdaderamente hambrientos.
Pero la gente gime, rebuzna y se retuerce porque quiere
comer, pero no sabe de qué tiene hambre
***
ANTES DEL MUNDO
Penca de sábila y yema clara
para atar rizos;
cáscara de piña en agua
para alisar el vientre;
zanahoria rayada y coco
para el color de la piel.
El orden
sí cuenta:
primero vinagre,
luego limón,
bicarbonato en los dientes
lo último,
para impedir el daño de todo lo demás.
La madre
facilita los ritos
pero no los cumple.
Va cerniendo
—con excesiva demora—
la harina de pan.
La tarde entera es para trenzar:
entre las manos rubios cabellos
entre la aguja el hilo,
entre la hamaca las piernas.
Lo que importa es demorar el avance
del día en que vengan
por la primera.
Tan dulce es la infancia
de esas mujeres
como fatigoso y ruin su futuro.
***
AZUL
Como todo ciudadano modelo de este país,
Don lo adeuda prácticamente todo:
la camioneta,
la casa, la última suscripción,
los palos de golf,
la podadora,
el equipo de esquiar.
En su fortín suburbano,
bajo un enjambre de neumáticos y clavos
atesora el ajuar
de todos sus futuros posibles
—uno de ellos muy negro—.
Como todo ciudadano modelo,
se pasa el día esperando
el periódico
y una revelación sobrecogedora.
Cree en los espías,
en el microbio asesino
en las conspiraciones,
en Dios
y en ese acontecimiento telúrico al que llaman amor.
Cuando miro a América
en la cara de Don,
la inesperada transparencia de sus ojos
tan azules,
me desarma.
Cuando miro a América
en la cara de Don
deseo para ella
un milagro más noble que sí misma.
Cuando miro a América
en la cara de Don
la veo triste.
—————————————
Autora: Andrea Cote. Título: Querida Beth. Editorial: Visor. Venta: Todos tus libros.
BIO
Andrea Cote (Barrancabermeja, Colombia, 1981) es una de las autoras más reconocidas de la actual poesía hispanoamericana y está publicada su poesía en diversos países. Actualmente es profesora de poesía y escritura creativa en la Universidad de Texas.
La entrada 5 poemas de Querida Beth, de Andrea Cote aparece primero en Zenda.