3 poemas de Trizas, de Carlos Zanón

En este libro se explora el amor, la pérdida y la memoria mediante poemas crudos y melancólicos, de una delicada intensidad. El poeta se embarca en una travesía emocional a través de recuerdos de ayer y soledades de hoy. Un libro feroz y desgarrador, pero auténtico.

En Zenda reproducimos tres poemas de Trizas (Espasa), de Carlos Zanón.

***

Adrián pide un cigarro

Te duele la tripa y no importa.

Sangras, la ropa húmeda en el colgador

y abajo, en la calle, alguien se llama Adrián,

está borracho y pide un cigarro.

¿Va a fumar un cigarrillo, soldado Adrián,

va usted a hacerlo…? ¿Está seguro de ello?

El pijama meado aún no está seco

y tu cama apesta a paja y caballo, a polvo sin por qué

y ahora te duele la tripa de tanto beber

y sangras por el culo y Adrián, en la calle, canturrea

y supones que en los labios, mordido,

ya tiene un cigarrillo

aunque no podrías asegurarlo, príncipe Hamlet,

ni evitar estas ganas de ponerte a atravesar

a amigos detrás de cortinas

ni de volver a enloquecer a mujeres y madres,

llenar los reinos de asesinos y fantasmas,

porque ya es madrugada y tu padre muerto

más que justicia pide paz

pero tú, mientras estés vivo no se la darás

y Adrián tropieza y cae y te duele el ano

y soñaste con un amor que bailara como Salomé

alrededor de tu tumba y te sigue doliendo la tripa

y tu hijo que andará borracho pidiendo un cigarrillo

te ha dejado escrito que también te quiere

pero no es verdad y, si lo es,

qué importa eso detrás de una cortina.

***

Día de inventario

Es día de cierre: me quedo dentro.

El cartel en el escaparate:

Tarde de inventario.

Los cuchillos en la cocina,

los besos en las buenas noches.

Me encierro dentro hasta que las aguas

se separen de los cielos.

Mañana de inventario para olvidar todo,

contabilizar los extravíos, robos y mentiras

y recordar la certeza de que los fantasmas existen.

Lo que no existen son los vivos,

cuerpos entregados que se acuestan con sus amos,

violadas, adulados, compradas, abollados.

Es día de cierre porque todo se me queda dentro.

El mundo inhóspito, los vivos crueles:

sus cánticos, sus mataderos,

luz de gas como piedra de moler,

el recordar la certeza de que las amantes

sólo vienen si se las invoca

aunque no se recuerde ya las palabras ni las maneras,

porque después de ti, las iglesias suenan todas huecas

son sólo tablas, madera de crucificar santos.

Es cierre, día de inventario.

Almas en pena, pérdidas de tiempo.

Hoy sí, hoy me quedo dentro.

Un cajón con tornillos, en otro los hilos,

las llaves melladas duermen junto a las navajas.

Noche cerrada fuera.

Me encierro dentro.

Caja de marionetas rota,

mazurcas y gusanos.

Qué inmortalidad triste la mía:

nunca nadie

para ganar una guerra.

***

Señales de humo

Ya no quemas neumáticos en la carretera,

ni haces arder basura en la playa.

Al parecer acabó la temporada.

Me enterrarás junto a los otros niños en el jardín,

entre muñecas sin cabeza y grumos de ternura,

notas y dibujos, fotos y heridas.

Nunca te abandonaré.

Seré un tatuaje en tus venas

hasta que hagas de mí una señal de humo

que yo pueda ver desde lejos.

—————————————

Autor: Carlos Zanón. Título: Trizas. Editorial: Espasa. Venta: Todos tus libros.

BIO

Carlos Zanón (Barcelona, 1966) es autor de los libros de poemas El sabor de tu boca borracha (1989, Mención Especial Premio Anthropos), Ilusiones y sueños de 10000 maletas (1996), En el parque de los osos (2001), Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan (2004), Tictac tictac (2010), la antología Yo vivía aquí (1989-2012) (2012), Rock’n’roll (2014) y Banco de sangre (Espasa, 2017). En el ámbito de la narración es autor de las novelas Nadie ama a un hombre bueno (2008), Tarde, mal y nunca (2009, Premio Brigada 21 a la Mejor Primera Novela), No llames a casa (2012, Premio Valencia Negra), Yo fui Johnny Thunders (2014, Premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón, Pata Negra y Novelpol), Taxi (2017).

La entrada 3 poemas de Trizas, de Carlos Zanón aparece primero en Zenda.