Vuelve a las librerías 'Casa de hojas', la obra de terror metafísico que se vende de segunda mano hasta por 1.750 euros

Casa de hojas (House of leaves en el original en inglés), fue la primera novela del escritor norteamericano Mark Z. Danielewski, gracias a la cual se hizo mundialmente famoso y pudo arrancar con éxito su carrera literaria en el año 2000. Se trata de un libro de literatura fantástica y de terror que realizó ventas millonarias en Estados Unidos, y fue también una sensación editorial; no solo por la sorprendente y compleja historia que cuenta –un matrimonio en crisis compra una casa en el bosque cuyo perímetro interior crece asombrosamente mientras se mantiene intacto su volumen exterior– sino por su innovadora y compleja maquetación, que incluye imágenes en color. Tras varios años descatalogado, regresa ahora a las librerías.

En el momento de su lanzamiento, The New York Times dijo que era “un mosaico novelístico que se lee a la vez como una novela de suspense y como un viaje extraño y quimérico al subconsciente”. The Wall Street Journal lo catalogó como “un libro complejo, erudito y sumamente aterrador” y, finalmente el suplemento literario de The Washington Post aseguró con pompa que se trataba de “la primera novela experimental importante del nuevo milenio”.

Por su parte, el escritor Bret Easton Ellis saludó su lanzamiento tildándola de “tremendamente vivaz, sublime y espeluznante, angustiosamente aterradora”. Y añadió en tono categórico: “Hace que las demás novelas carezcan de sentido”. Además, comparó a Danielewski con Thomas Pynchon, J. G. Ballard, Stephen King y David Foster Wallace“. Dado el éxito de ventas y crítica, la novela fue traducida a numerosos idiomas.

En España, con una década de retraso

No obstante, Casa de hojas no llegó a España hasta 2013, cuando la editorial malagueña Pálido Fuego se alió con la barcelonesa Alpha Decay para traducir y publicar el libro; dos tareas complejas y costosas, tanto material como económicamente, debido a la construcción multipolar de la historia y la maquetación, que incluye páginas troqueladas, numerosos idiogramas e imágenes de alta definición en color.

José Luis Amores, economista malagueño y editor en ratos libres de Pálido Fuego, descubrió el libro en un viaje a Estados Unidos y tuvo la atrevida idea de contactar con los agentes de Danielewski para conseguir los derechos de explotación de la obra en España. “Me di cuenta de que a mí solo no me los iban a dar, era demasiado pequeño”, explica Amores vía telefónica.

“Así que me puse en contacto con Ana S. Pareja, que aunque actualmente es librera en Berlín, entonces era editora en Alpha Decay, que es una editorial un poco más grande”, prosigue. Amores le propuso a Pareja “ir juntos con el proyecto, pero que fueran ellos los que negociaran con los americanos”. Seguidamente matiza: “Hay que tener en cuenta que Danielewski ya se había convertido en algo parecido a una estrella del rock”.

Las negociaciones, explica Amores, fueron largas y complejas pero “finalmente se consiguió la obra por un precio asequible” y ambas editoriales se pusieron manos a la obra en la edición española. “Era un libro muy costoso, entre otras cosas porque nosotros apostamos por editores españoles, así que el libro salía por nueve euros”, lo que explica, junto a la presencia del color, su elevado precio en tienda: 33 euros.

“La maquetación era compleja, pero una vez adaptada, todo el proceso era mecánico”, aclara el editor malagueño, que desvela que el escritor la concibió influido por la Torá hebrea. Respecto a la traslación al castellano, hecha por un traductor de la categoría de Javier Calvo Perales, Amores explica que fue tan extenuante que este le dijo que, cuando solo le quedaban 60 páginas por traducir, que “estaba agotado” y tuvo que terminarla el propio editor.

'Casa de hojas' es un libro que no se parece prácticamente a nada; que resucita la experiencia del miedo en la lectura

Javier Perales — traductor

“Más que difícil, fue especial en el sentido de que fue mucho más un trabajo de equipo que ninguna traducción que hubiera hecho antes”, explica Javier Calvo por correo electrónico. “El trabajo no se podía simplemente hacer y entregar, sino que circulaba a tres bandas entre yo, la editorial y el maquetador”, reconoce el traductor, que subraya que “es un libro donde el texto se dispone por la página de muchas maneras distintas, a veces formando imágenes o caligramas, y donde las formas de la página son un elemento significativo y reflejan el ritmo y la atmósfera de la narración”.

Si bien Calvo reconoce que “la idea misma de volver a aquella traducción” le da “pánico”, es contundente en su opinión sobre Casa de hojas: “Es un libro que se percibe demasiado como libro de culto, casi como un fenómeno de fans, y no se le da bastante importancia literaria, ni al libro ni a su autor”.

El traductor y escritor (autor de Mundo maravilloso, El jardín colgante o Corona de flores) asegura que, una década después de su traducción, sigue convencido de que “es uno de los libros más fascinantes de este siglo”. “Es un libro que no se parece prácticamente a nada; que resucita la experiencia del miedo en la lectura y además es intelectualmente complejo, ya que también funciona desde el punto de vista de la atmósfera y la lectura compulsiva; una experiencia única y que me hace pensar sobre la fascinación en sí del acto de la lectura”, remacha Perales.

La primera edición española salió al final como La casa de hojas, y Enric González, en un artículo para JotDown titulado Diez libros que hubiera lamentado perderme en 2013, lo sitúa como el primero de la lista. En una entrevista en 2013 con elDiario.es, Mark Z. Danielewski aseguró que la edición española era la mejor de todas las realizadas fuera de Estados Unidos y que la llevaba en sus giras de promoción para mostrarla como ejemplo de cómo concebía él Casa de hojas.

Amores no se muestra sorprendido por el halago, al contrario cree que tiene su explicación: “Nosotros respetamos la paginación, el libro tiene que tener 736 páginas por razones numerológicas y lo respetamos, cosa que no hicieron las ediciones japonesa, alemana o francesa, que se iban a más páginas por razones de traducción”.

Una estrella en gira

Para su promoción, el autor visitó España en 2014 y hasta participó en un coloquio en el CCCB de Barcelona, y concedió la citada entrevista al entonces incipiente elDiario.es. Amores recuerda a Danielewski como simpático y amable pero “bastante divo”, aunque asegura que lo entiende en alguien que alcanzó a principios de siglo una enorme fama: “Como una estrella”. “Al final de las agotadoras jornadas profesionales nos pedía que le lleváramos a ver flamenco”, comenta a modo de anécdota.

El esfuerzo dio fruto con unas ventas cercanas a los 15.000 ejemplares, un hito para dos editoriales modestas, pero siempre con cortas tiradas –debido a los costes de producción– que hicieron que durante largas temporadas fuera difícil encontrar el libro en las librerías, aunque Amores defiende que mientras ambas editoriales ostentaron los derechos siempre hubo ejemplares en el mercado. “Si nosotros hicimos estos números —comenta el editor de Pálido Fuego— no quiero imaginar lo que podría haber logrado una editorial de las grandes”. “Nunca entendí por qué nadie antes de mí se interesó por Casa de hojas”, apostilla.

Finalmente, en 2021 vencieron los derechos de explotación sin que los agentes de Danielewski accedieran a mantener la tarifa anterior. La perspectiva de una serie para HBO, la misma plataforma que ha producido series de terror metafísico como The Leftovers o From, hizo que las nuevas tarifas fueran imposibles para Pálido Fuego y Alpha Decay. Amores asegura que los agentes les pidieron “una burrada de dinero inalcanzable casi para ninguna editorial”. En consecuencia, Casa de hojas se quedó sin editores en España desde entonces hasta la actualidad.

Duomo se hace con los derechos en 2024

Durante este periodo, y también en años anteriores, la obra se ha convertido en una novela de culto para los lectores de todo el país, que solo pueden recurrir a adquirirla en librerías de segunda mano, especialmente las digitales, a precios superiores al coste de un ejemplar nuevo. En lugares como eBay se oferta una copia por 490 euros; en Wallapop se puede adquirir por entre 65 y 210 euros, y en Amazon hay un ejemplar que alcanza los 1.750 euros.

Pero la descatalogación de Casa de hojas en España parece tener un final feliz gracias al anuncio de que el próximo 16 de junio Duomo Ediciones, que adquirió los derechos el pasado año, tras ser desestimado el proyecto de la serie, relanza la obra conservando tanto la traducción original de Javier Calvo como la maquetación de las primeras ediciones, obra del también escritor Robert Juan-Cantavella.

Àngels Balaguer, actual editora de Casa de hojas para Duomo Ediciones, explica el curioso proceso por el que se decidieron a abordar el proyecto: “En 2023 lazamos El barco de Teseo, un libro del que es coautor J. J. Abrams [productor y coguionista de la serie televisiva Lost] y que al igual que Casa de hojas tiene un elevado coste de producción porque lleva numerosas imágenes a color, notas en los márgenes, etc”. La apuesta por este tipo de libro, diferente y caro, les salió bien, asegura Balaguer, así que se animaron a buscar libros similares y se toparon con que el de Danielewski tenía los derechos disponibles.

“Preguntamos a Pálido Fuego y a Alpha Decay y nos comentaron el tema de la serie y las altas tarifas”, prosigue. Pero no había noticias de la producción audiovisual, así que contactaron con los agentes de Danielewski, dispuestos a pactar el regreso de Casa de hojas a España. “Fueron negociaciones muy largas y complejas”, reconoce Balaguer, pero finalmente el acuerdo salió adelante, esta vez con el nombre original traducido, esto es sin el artículo inicial, solo Casa de hojas. A pesar del ligero retoque del título, la editora asegura que tanto Pálido Fuego como Alpha Decay han colaborado para llevar la publicación a buen puerto: “Nos han ayudado a sacar el libro adelante permitiendo que usemos tanto la maquetación como la traducción original de Javier Calvo, lo cual nos ha facilitado mucho las cosas”.

Literatura ergódica en el mercado especulativo

También reconoce la responsable de la edición de Duomo la complejidad de producción de la obra, que explica que su precio esté por encima de los 30 euros: “La mayoría de libros actuales de literatura ergódica, como este o El barco de Teseo, son complicados de llevar a una edición serializada, porque comprenden muchos elementos”, opina Balaguer.

Por literatura ergódica se entiende una variante de la literatura experimental que exige un esfuerzo por parte del lector para seguir la trama o tramas del argumento –que no suele ser lineal en absoluto– en ocasiones no solo intelectualmente sino también en el plano físico, con capítulos alternos para las distintas historias y protagonistas e incluso con esquemas e ideogramas. Un ejemplo clásico de literatura ergódica es Rayuela, la novela de Cortázar que alterna la historia principal con capítulos donde se incluyen textos de numerosos pensadores y distintos ámbitos, en un diseño que el autor reveló que se inspiraba en el mandala tántrico del budismo, al igual que Danielewski se inspira para construir Casa de hojas en estructura de la Torá judía.

Pero al igual que Amores, Balaguer se muestra sorprendida por los precios que alcanzan los ejemplares de segunda mano en las distintas páginas web. “Puede explicarse porque es una obra con una demanda mantenida que ha estado fuera del mercado durante los últimos cuatro años e incluso antes de la pérdida de derechos era difícil de encontrar, porque las tiradas eran pequeñas, ya que si eres una empresa modesta no te puedes permitir hacer grandes ediciones y luego tener muchas devoluciones. Es un libro costoso”, razona Balaguer.

Ahora bien, Amores cree que es un tema meramente especulativo y sin ningún matiz de bibliofilia. De hecho, en el apartado “Contacto” de la página web de Pálido Fuego, puede leerse toda una declaración de principios al respecto: “El título Casa de hojas, de Mark Z. Danielewski está agotado, como se indica puntualmente en la página de producto. No hay a la vista nuevas ediciones o reimpresiones. Adquirirlo a alto precio en una web de productos de 2ª mano es obviamente una opción, si bien recomendamos a quienes deseen leerlo que vayan a una biblioteca. Ningún libro vale ni un euro más que su precio de venta inicial, y este no es una excepción”.