Las guerras cotidianas que nadie conoce

Durante la guerra, la larga y selvática frontera entre Laos y Vietnam sirvió de paso y refugio para el Vietcong en la llamada Ruta Ho Chi Minh. Por ello, y para frenar el avance de las fuerzas comunistas en el Sureste Asiático, Estados Unidos bombardeó Laos de norte a sur. Cuentan los hijos de los sobrevivientes que a veces no sabían si de los aviones que surcaban el cielo caían proyectiles o sacos de arroz. La mayoría de las bombas que cayeron en Laos durante la Guerra de Vietnam eran bombas de racimo, diseñadas para abrirse en el aire y liberar una gran cantidad de “bombetas” sobre una amplia zona. El problema que persiste es que no todas estas “bombetas” estallaron en su momento. Aún hoy, en pleno 2025, el pueblo laosiano sigue trabajando en su detección y desactivación. Las detonaciones accidentales siguen cobrándose vidas y causando amputaciones. Además, imposibilitan el uso de la tierra, ya sea para cultivos, caminos, viviendas, escuelas u hospitales.

El fin de la guerra en 1975 coincidió con el ascenso del Pathet Lao, el partido comunista que todavía gobierna Laos. Desde entonces, la devastación, la persecución de opositores al régimen y la escasez de oportunidades en uno de los países más subdesarrollados del Sudeste Asiático, han impulsado a sus habitantes a abandonar el país. Este éxodo ha tomado rumbo hacia economías más boyantes, como las de Corea del Sur, China o la vecina Tailandia. La de la escritora Souvankham Thammavongsa es una de estas muchas historias de la diáspora laosiana.

Thammavongsa nació en 1978 en un campo de refugiados en Nong Khai, una población tailandesa desde la cual se alcanza a ver Vientián, capital de Laos, al otro lado del río Mekong. Un año después, su familia encontró refugio en Toronto, Canadá, ciudad donde la autora aún reside y desarrolla su carrera literaria. Thammavongsa es autora de cuatro libros de poesía y ha publicado sus relatos en diversas revistas como The New Yorker, Granta o The Paris Review. Cómo pronunciar cuchillo es su primer libro de relatos. Por su trabajo, ha sido acreedora a diversos premios, como el Giller Prize 2020 o el O. Henry 2019, especializado en el género del relato. Ahora, su obra llega al castellano gracias a la traducción de Paula Galíndez para la editorial Eterna Cadencia.

Los protagonistas de estos quince relatos son, en su mayoría, migrantes laosiano-canadienses. Su vida está marcada por el trabajo, la esperanza, la familia, las relaciones sociales y una condición de extrañeza pegada a ellos como una segunda piel. Para todos, el peso de la historia y las tradiciones está escondido en los dobleces de la cotidianeidad. Por ejemplo, el marido que observa cómo su familia se entrega a la música country y al pollo frito mientras él no puede abandonar los sabores de su tierra: papaya, arroz glutinoso y padaek. O la niña que le pide a su padre que le enseñe a pronunciar “cuchillo”, knife en inglés, con esa K muda (que en la traducción al español se convierte en un preciso ejercicio de creatividad por parte de Galíndez). O Somboun, quien detesta que lo llamen Sam, su nombre en inglés; la mujer de setenta años que vive una amistad romántica con su vecino treintañero; o Raymond, el exboxeador que, tras convertirse en empleado del salón de manicura de su hermana, le pide a ella que le deje soñar con su amor imposible.

Los relatos de Thammavongsa exploran el dolor, la ilusión, el rechazo y la búsqueda de la identidad en un espacio que, a pesar del tiempo y la costumbre, se mantiene extraño. La autora aborda la hibridez cultural de los personajes y del entorno con una prosa elegante y precisa. Aun así, no escatima en detalles, logrando así construir contextos vívidos e historias profundas. A veces con la fría brutalidad de la vida adulta y otras, con la tierna ingenuidad de la infancia, Thammavongsa ofrece a las y los lectores el sabor dulciamargo propio de la vida misma. De esta manera, Cómo pronunciar cuchillo se revela no sólo como una cautivadora colección de relatos, sino como una mirada íntima y universal al desarraigo, a la necesidad de la esperanza y a las complejas guerras cotidianas que nadie conoce.

—————————————

Autor: Souvankham Thammavongsa. Título: Cómo pronunciar cuchillo. Traducción: Paula Galíndez. Editorial: Eterna Cadencia. Venta: Todos tus libros.

La entrada Las guerras cotidianas que nadie conoce aparece primero en Zenda.