Viaje de ida y vuelta a Granada

El I.E.S. Padre Marcelino de Granada está en apuros: las matriculaciones han caído, ha desaparecido dinero y varios estudiantes se han peleado. ¿Quién será tan valiente como para solventar todos estos problemas?: Concha, presidenta del AMPA.

En este Making Of, Manuel Gare explica cómo escribió Comedia española (Reservir Books).

***

A principios de 2022 me fui de Granada. Cambié de país, continente, zona horaria e idioma, y aunque al principio hice lo posible por seguir escribiendo, acabé aparcando la historia. Comedia española venía a ser un título provisional, genérico, para denominar la vaga idea que tenía del asunto: la historia de tres generaciones atravesadas por un mismo escenario. Pero ¿quién era realmente Concha, la mujer protagonista? ¿De qué iba aquel jaleo a las puertas del ficticio IES Padre Marcelino? ¿Qué es lo quería contar a través de Céleste, la guiri que termina en Granada dando clases de yoga?

Tuvieron que pasar más de dos años y varias mudanzas para que Comedia volviera aporreando a mi puerta. Ahora pedían 1000€ por el mismo piso que habíamos habitado no hacía tanto tiempo. El mundo volvía inexplicablemente a tiempos de guerra. La IA irrumpía en nuestras vidas, en nuestros trabajos, sin preguntar. De alguna forma, todo había cambiado y, al mismo tiempo, no había cambiado nada. Y supongo que sobre eso va esta novela: sobre cómo las diferencias generacionales van difuminándose poco a poco, sobre cómo al final lo que queda es el mismo miedo que nos tenemos los unos a los otros, sobre qué elegimos hacer con él, sobre qué elegimos hacer con el amor y la risa.

Lo demás es el decorado que da vida a la obra y sus protagonistas: las calles de Granada y sus personajillos, un instituto y unos profesores que podrían haber sido los tuyos, la jungla estudiantil de la que un día formamos parte, la adolescencia batiéndose a muerte contra la adultez, la adultez intentando sobrevivir a los golpes —los fortuitos y los que se da uno mismo— de la vida. La eterna aspiración a algo más, la expectativa de una vida emocionante que se nos escapa con el paso de los años.

¿Que por qué el título provisional acabó siendo el título definitivo? Porque a fuerza de nombrarlo me acostumbré a él. Por pereza. Por reivindicación: la España que pasa en el sur, en unos años en los que ni siquiera había tren para viajar a la capital del reino. Porque, bueno, es una comedia y es española. Porque creo que habla de todos nosotros, de lo que llevamos dentro y de dónde viene. Porque, en fin, los personajes follan en los probadores de El Corte Inglés.

Si lo pienso, llevo escribiendo Comedia española desde mucho antes de aquel día. Y creo que, de alguna forma, la escritura nunca se detuvo durante esos años en los que los primeros capítulos de la novela estuvieron reposando en un fichero de texto. Al final, tuve que irme definitivamente de Granada para poder unir las frases, tomar distancia y dar rienda suelta a la ficción que este junio llega a las librerías. Echarse a vivir, con sus más y sus menos, es quizá la mejor gasolina para quien aspira a escribir historias. ¡Nos vemos en el escenario!

—————————————

Autor: Manuel Gare. Título: Comedia española. Editorial: Reservoir Books. Venta: Todos tus libros.

La entrada Viaje de ida y vuelta a Granada aparece primero en Zenda.